Иногда представляю себе сочинение на тему «Почему я люблю Подосиновец”.
А если детей спросить, почему они свою маму любят?
Тёти другие ведь бывают и красивее, и моложе, одевают-обувают своих ребят лучше, и денег карманных больше дают. А для детей мама самая любимая, потому что родная, своя, единственная. Вот и Подосиновец для меня такой. Радостно жить в нем и по знакомым улочкам каждый день ходить. Правда, всё меняется… Стареют деревья, разрушаются дома, и многих любимых домов уже нет. Вот и от моего второго дома – детской библиотеки в Подосиновце – остались только воспоминания да фотографии…
В библиотеку мама повела меня довольно рано, так что первое знакомство с этим самым интересным на многие годы местом в моей жизни из памяти стёрлось. Также не помню, как и когда научилась читать (спроси меня пятилетнюю, я б, наверное, сказала, что всегда умела).
Горький говорил: «Всем хорошим во мне я обязан книгам». Вот по моему мнению сейчас – я обязана людям, которые и читать научили и полюбить чтение. И книгу хорошую посоветовать.
Капитолина Васильевна Бетехтина, 
Александра Федоровна Меркурьева, 
Лариса Игоревна Бетехтина.
Видела, как счастливы моим счастьем были они, оформляя выбранные книги, пока я нетерпеливо пританцовывала в ожидании. А потом, попрощавшись, резво неслась домой с охапкой книг (пакетов полиэтиленовых тогда не было, не с авоськой же ходить? Нет, только обняв и прижав поближе к сердцу, вдыхая этот неповторимый запах)!
Да, запах библиотеки, запах книг для меня до сих пор один из самых приятных, самых манящих.
В детстве у меня несколько раз повторялся сон: прихожу в нашу библиотеку, а там! самые! Самые интересные, самые желанные книги, о которых я только слышала, и я набираю сколько могу, бегу оформлять… и просыпаюсь.
Скажи мне тогда, что лет через 40–45 передо мной откроется всё, что я только захочу, а я безнадежно переросла то, что так хотелось прочесть. Не знаю, какова была бы реакция…
А пока мне 10 лет, наконец-то и до меня дошла очередь: сдали «Три повести о Малыше и Карлсоне», сейчас книжка будет моей на целых две недели, дня два я буду ее читать, а остальное время перечитывать, или открывая на любой странице, или быстро находя и смакуя избранные места. (Бедная, бедная фрекен Бок. Горячо ей сочувствовать я начала лет уже в 35. Созрела…) Убедившись, что Карлсон от меня сегодня не улетит, я тихо пробираюсь в загородку для старших классов. Там «Три мушкетера», «Записки о Шерлоке Холмсе» … Как не хотеть их прочесть, когда по телеку только что показывали совершенно изумительные фильмы?! Но тут меня постигает горькое разочарование – не оформят их мне класса до пятого, оказывается. Вот оно, 12+ и тогда было. Но это полбеды! Начало садиться зрение. Читать лежа очень вредно, особенно детям с отягощенной наследственностью по близорукости. Да, да. Я изо всех сил стараюсь скрывать наступающую близорукость, потому что девочке из моего класса с такими делами вообще запретили на год посещать библиотеку! (Я б сдохла, думаю я, нагло подглядываю вторым глазом на медосмотрах, и заучиваю, стоя в очереди к окулисту, все эти ШБ, ЫМБШ и БЫНКМ).
Зима! Время чтения, конечно, на теплой печке. Мама грозится, что отберет все книги, пока не выучу уроки. Справедливо. Как хорошо, что живем от библиотеки недалеко – три дома. Хоть -40 градусов будь, обморозиться не успеешь.
Любуюсь зданием библиотеки по дороге… Детская библиотека была, по-моему, самым красивым зданием поселка. Там летний вестибюль, зимой он закрыт. В палисаднике растет маленькая пушистая елочка. (Как она выросла и похорошела за 50 лет! Сама Капитолина Васильевна ее садила, ее рученьки.) Два больших окна впереди, и, к сожалению, через них и через вестибюль улетучивается тепло, дров не напастись. Зимой проходим через другую дверь, сзади, обойдя здание слева. Более красивых морозных узоров на окнах в тамошнем коридоре я не видывала ни тогда, ни потом. Забегаю в абонемент. Капитолина Васильевна говорит «Холодно, Лёлишна, беги обратно, надень пальто»! Бегу, надеваю. Сама Капитолина Васильевна не в верхней одежде, а в пушистой-препушистой серой шали. Я любуюсь и на ее доброе лицо, и на шаль – она так ей идёт. Вдруг – бац! гаснет свет. Это бывает, и часто, но обычно ненадолго. Зажигает свечу Капитолина Васильевна. Волшебно. Мы с другими ребятами, ожидая, когда свет включат, толпимся возле свечки. Кто-то показывает удаль молодецкую, пронося пальчики сквозь яркое пламя…
Капитолина Васильевна, Александра Федоровна – светлые ангелы детства моего. Вы не с нами сейчас, но вы в памяти всех, кто знал вас.
В другом, теплом и светлом здании сейчас дети и взрослые выбирают книги. Но так же, надеюсь, счастливы библиотекари счастьем ребят, которые открывают для себя очередную страницу бесконечной для детей жизни.
Гляжу на фотографии поселка столетней давности, затем пятидесятилетней и сегодняшние фотографии – и сложно представить, что это одна и та же земля. Но она та же. И любовь к ней “никогда не перестает”. Это цитата из Библии, одно из посланий апостола Павла.
Ольга Костоломова
